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CHRISTOPHER HITCHENS

unde a scris pentru multe publicatii, de la Atlantic la
Harper’s si Slate si pina la The New York Times Book
Review. Iar noi l-am considerat de-al nostru. A fost o
legenda a circuitului de dezbateri, capabil sa discute
cu oricine despre indiferent ce tema. I s-au acordat
nenumadrate premii (desi nu astfel de recompense i
alimentau opera), iar in ultimul deceniu a publicat mai
multe bestselleruri, inclusiv memoriile sale, Hitch-22,
care s-au bucurat de succes atit de public, cat si de
critica, si au adus, in cele din urma, si ceva castiguri
materiale familiei sale. In ultimele saptamani de viata,
a fost informat cd un asteroid fusese botezat cu nu-
mele lui. Ideea 1-a incantat, cu atit mai mult cu cat
termenul ,asteroid” provine din limba greaci si in-
seamna ,asemandator cu o stea“, iar asteroizii sunt, se

stie, volatili, o analogie care i s-a parut potrivita.

Christopher va raméne vesnic in amintirea prie-
tenilor sai, pentru umorul lui elevat, dar incisiv, ca si
pentru memoria prodigioasd, aproape nemiloasa, care
nu il parasea nici in timpul celor mai crunte betii din
orele tarzii ale noptii. Iar pentru noi toti, cititorii sai,
Christopher Hitchens va dainui prin cuvintele lisate
in urma. Cele din aceasta carte, total lipsite de orice
sentiment de autocompéatimire, sunt printre ultimele.

Si printre cele mai bune.

Graydon Carter
Iunie 2012
New York City
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Mi s-a intdmplat, nu o data in viat, si ma trezesc cu
sentimentul ca sunt mort. Dar nimic nu m-a pregitit
pentru acea dimineatd de iunie cAnd m-am sculat
devreme cu senzatia ca sunt captiv in propriul les. Tot
cosul pieptului si toracele pareau si imi fi fost golite si
apoi umplute la loc cu un soi de ciment cu uscare lenta.
Aproape ca nu-mi mai auzeam respiratia si nu reu-
seam sa-mi umflu plamanii cu aer. Inima imi bitea fie
prea tare, fie prea incet. Orice miscare, indiferent cat
de neinsemnati, necesita anticipare si planificare.
Cu un efort considerabil, am traversat incaperea din

hotelul newyorkez in care ma aflam, pentru a suna
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la ambulanta. Si-au fiacut aparitia cu promptitudine si
s-au comportat cu deosebitd curtoazie si profesiona-
lism. Am avut timp s ma intreb de ce fusese nevoie de
atatia bocancdi si de atitea casti de protectie si de un
echipament de rezerva atit de greu, dar acum, cand
privesc scena retrospectiv, o vid ca pe o deportare
lina, dar hotdrata, care m-a luat de pe tirdmul celor
sdnatosi si m-a trecut frontiera dezolanta care mar-
cheaza meleagul stipanit de boalid. Dupa numai cateva
ore, timp iIn care intervenise de urgentd asupra inimii
si a plamanilor mei, doctorul aflat la acest trist punct
de granita mi-a aratat citeva ilustrate din interior si
m-a informat ca urmatoarea mea oprire va fi la onco-
logie. Pe negative se zirea un soi de umbra.

Cu o seara inainte, imi lansasem ultima carte la
New Haven, in cadrul unui eveniment care fusese
un adevarat succes. In seara acelei zile ingrozitoare
urma sa apar la emisiunea The Daily Show, a lui Jon
Stewart, si apoi la un alt eveniment, cu casa inchisa,
la o dezbatere cu Salman Rushdie, pe 927 Street Y,
in Upper East Side. Scurta mea campanie de negare
a realitatii a cipatat urmatoarea forma: nu aveam de
gand sd anulez aceste aparitii sau si-mi dezamagesc
prietenii, si nici sa pierd ocazia de a vinde un morman
de carti. Pana la urma, am reusit si fac fatd ambelor
angajamente printr-o combinatie extraordinari de
precizie, ordine, violenta si extravaganta, fard sa-si
dea seama cineva ca nu mi simteam bine, desi am

vomat de doud ori inaintea fieciruia din ele. Asa fac
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cetatenii tarii bolnavilor atunci cAnd se agata fira spe-
ranta de vechiul lor domiciliu.

Tardmul cel nou este destul de primitor in felul
sdu. Toatd lumea zidmbeste incurajator si rasismul
pare complet absent. Un spirit egalitarist predomin3,
iar cei care conduc locul si-au castigat, fara indoia-
14, pozitia pe merit si printr-o munca sustinuta. In
schimb, umorul este cam sliabut si oarecum repetitiv,
discutiile despre sex lipsesc aproape cu desavirsire,
iar bucitaria este de cea mai proasta calitate dintre
toate destinatiile pe care am avut ocazia sa le vizitez.
Tara asta are o limba a sa — o lingua franca deopotriva
plicticoasa si dificila, care contine termeni precum
ondansetron, definind medicatia antiemeticd —, dar si
niste gesturi nelinistitoare cu care trebuie sa te obis-
nuiesti. De exemplu, un oficial cu care te intalnesti
pentru prima dati s-ar putea sa-si infinga degetele in
gatul tau. Eu asa am aflat ci mi se raspandise cancerul
la nivelul ganglionilor limfatici si cd una dintre aceste
frumuseti deformate — localizatd pe clavicula sau pe
centura scapulara dreapta - era suficient de mare pen-
tru a putea fi vazuta si pipaitd. Nu e deloc bine cand
cancerul este ,palpabil® din exterior. Mai ales in acest
stadiu, cdnd nici macar nu i se cunoaste sursa prima-
rd. Carcinomul se insinueaza cu siretenie din interior
spre exterior. Detectarea si tratarea sa decurg adesea
mai lent si pe bajbaite, din exterior spre interior.
Multe ace mi-au fost infipte in zona claviculard - ,cu

tesutul se-ncepe descusutul® fiind unul din sloganurile
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preferate in Tumorville — si mi s-a spus ca rezultatele
biopsiei aveau sa ajunga, probabil, peste o siptimana.

Pornind de la celulele scuamoase canceroase des-
coperite la primele analize, a durat ceva mai mult pana
am ajuns la adevarul nepliacut. Cuvantul ,metastazi®
mentionat in raport a fost cel care mi-a atras, mai
intdi, atentia. Corpul strdin imi colonizase o bucatici
din plaman, dar si o buna parte din ganglionul limfa-
tic. lar centrul initial al operatiunii se afla - stabilit
de ceva vreme - in esofagul meu. Tata murise si el, si
intr-un rastimp foarte scurt, tot de cancer de esofag.
Avea saptezeci si noua de ani. Eu am saizeci si unu. In
»cursa“ aceasta a vietii, oricare ar fi ea, am ajuns brusc
in pozitia de finalist.

Celebra teorie a stadiilor bolii, lansatad de Elisabeth
Kubler-Ross, potrivit careia omul evolueazi de la ne-
gare la furie, iar, de aici, trecind prin negociere, la
depresie, si, in final, la binecuvantata ,acceptare”,
nu se prea aplici, pAna acum, in cazul meu. Intr-un
fel, presupun ca m-am aflat mult timp in stadiul de
,nhegare” si ca mi-am risipit energia cu bunai stiinta si
cu cea mai mare placere. Si, tocmai din acest motiv,
nu ma vad capabil sa imi dau cu pumnii in cap din
cauza socului sau si ma plang de cit de nedreapta
mi-a fost soarta: am provocat-o pe Doamna cu Coasa
sd ma secere si acum ma trezesc sucombind in fata
unui lucru atat de previzibil si de banal, incit ma
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plictiseste pini si pe mine. Din acelasi motiv, nici
furia nu si-ar avea rostul. In schimb, sunt coplesit de
un senzatie teribila de risipa. Aveam planuri serioase
pentru urmatorul deceniu si simteam ca am muncit
suficient de mult ca sa le merit. Chiar nu voi trai
sd-mi vad copiii casitoriti? Si vad reconstruindu-se
World Trade Center? Si citesc - daca nu chiar sa
scriu — necrologurile unor ticilosi batrani, ca Henry
Kissinger si Joseph Ratzinger? Dar vad in acest soi
de ne-gindire exact ceea ce este: sentimentalism si
autocompitimire. Cartea mea a ajuns, bineinteles,
pe lista de bestselleruri in ziua in care am primit cea
mai groaznicd veste cu putinti, si cand ultimul zbor
pe care l-am efectuat in calitate de persoana oare-
cum sanitoasd (catre Targul de Carte de la Chicago,
unde m3 astepta un auditoriu numeros si rafinat) mi-a
adus milionul de mile la compania United Airlines si
perspectiva unor calatorii gratuite pe viata. Chiar daca
ironia este meseria mea, nu vad nimic ironic in asta:
ar fi fost mai putin tulburator sa aflu cd am cancer in
ziua in care memoriile mele s-ar fi vandut la reduceri
sau cand as fi fost ridicat de pe locul de la clasa econo-
mica si ldsat pe pista? La intrebarea tembela ,De ce
eu?”, universul abia daci se sinchiseste sa raspunda
,De ce nu?“

Si, totusi, stadiul negocierii. Poate ca aici este portita
de scipare. In oncologie, targul consta in aceea ci, in
schimbul unor posibili ani de viata utili, accepti sa te
supui la chimioterapie si, dupi aceea, daca ai noroc,

la radiatii sau chiar la interventii chirurgicale. Deci,
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intelegerea este urmatoarea: o sa mai stai pe aici un
timp, dar vom avea nevoie sd ludm citeva chestii din
tine. Printre acestea se pot numara papilele gustative,
capacitatea de concentrare, capacitatea de digestie si
parul de pe cap. Pare, fara indoiala, un tirg rezonabil.
Din pacate, el implica si confruntarea cu unul dintre
cele mai atriagatoare clisee din limba noastrd. Sunt
sigur ca l-ati auzit si voi. Oamenii nu au, pur si simplu,
cancer: despre ei se spune ci se lupta cu aceasta boala.
Nici un doritor de bine nu omite imaginea combativa:
»Stiu ca poti sd invingi cancerul®. Ideea apare pana si
in necrologurile celor rapusi de aceasta boala, de par-
cd am putea afirma, in chip indreptatit, despre vreo
persoand cd a murit dupi o luptd lungi si curajoasa
cu mortalitatea. Nu o vei auzi, insi, rostitd in cazul
suferinzilor de inima sau de insuficienta renala. Eu,
unul, ma dau in vant dupa imaginea aceasta bataioasa.
Uneori imi doresc sa sufar pentru o cauza dreapta sau
sd-mi risc viata pentru binele celorlalti, in loc si ma
aflu in postura unui pacient amenintat serios de boala.
Dati-mi, totusi, voie sa va informez ca, atunci cand
stai intr-un salon alaturi de alti finalisti si vin niste
oameni, amabili, cu o punga uriasi, transparenta, pli-
na cu otrava pe care ti-o infig in brat, iar tu citesti sau
nu citesti o carte in timp ce sacul cu venin se goleste
treptat in corpul tau, imaginea soldatului sau a revo-
lutionarului aprig este ultima care iti va veni in minte.
Te vei simti doborédt de neputinta si vlaguit: vei simti
cum te dizolvi in propriul noncombat, precum un cub
de zahar in apa.
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Chimio-otrava asta e tare. Din cauza ei am slabit
aproape sase kilograme si jumatate, dar fira a ma simti
mai usor. Mi-a curitat o eruptie urata de pe picioare pe
care nici un doctor nu reusise vreodata si o identifice
in tratate, si cu att mai putin si o vindece. (Ce mai
venin, capabil sa distruga fiara probleme punctele alea
rosii furioase.) Bine ar fi sa se dovedeasca la fel de rea
si de necrutitoare si in privinta corpului strain si a
coloniilor sale de zone moarte rispandite prin mine.
In schimb, chestiile cu care am fost tratat impotriva
mortii si pentru a ma mentine in viatd mi-au provo-
cat o stare ciudati de indiferenta. M-am resemnat
oarecum cu pierderea parului, care a inceput sa-mi
cadi la dus, in primele doua saptamani de tratament,
si pe care l-am varat intr-o punga de plastic, cu gandul
sd ajut la ridicarea unui dig plutitor in Golful Mexic.
Dar nu am fost deloc pregatit si ma confrunt cu
modul in care lama mea de ras a ajuns, dintr-odata, sa
alunece nestingherita, fara a intalni vreun fir de par
pe fatd. Sau cu felul in care buza mea superioara, brusc
atat de neteda, a inceput sa arate de parca ar fi trecut
printr-o electroliza, fapt care m-a facut sa seman cam
mult cu o fatd batrdna. (Piarul de pe piept, candva
obiect al admiratiei generale pe doua continente,
incd nu s-a ofilit, insa a fost barbierit in asemenea
masurd, din cauza diverselor incizii realizate in spital,
incat au ramas din el numai cateva smocuri.) Ma simt

suparitor de denaturat. Daci Penelope Cruz ar fi una
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